V starih časih so bili človekovi zvesti spremljevalci prežeti s svetimi močmi. Ljudje so verjeli, da imajo psi mistične moči: lahko vidijo duhove in vse zle duhove, razločijo čarovnike, zaznajo prisotnost angela smrti in služijo kot vodniki v svet mrtvih.
Domači psi
Starogrški filozof Plutarh je omenjal očiščevalne rituale, pri katerih so osebo, ki trpi za zlim duhom, dajali med polovici prerezanega psa. Staromirjanski enciklopedist Plinij je zapisal, da je treba žolč črnega psa uporabiti za zaščito doma pred zlimi uroki.
Stari Perzijci so verjeli, da jim bo vodnik, podoben psu, pomagal, da se med prehodom v podzemlje ne izgubijo. Da bi to dosegli, so živali pokazali truplo pokojnika, in če je bila umrla noseča ženska, so za obred pripeljali dva psa.
Slovanska verovanja so hišnim ljubljenčkom pripisovala sposobnost zaznavanja čarovnic in drugih zlih duhov, opozarjanja lastnikov in nevtralizacije temne magije. Ljudska znamenja so to opisovala takole: če se psu čuvaju ježi dlaka in glasno laja, je v bližini čarovnica; če noče spustiti osebe v hišo ali jo napade, ko se približa otrokom, je na dvorišče prišel služabnik temnih sil. Če žival renči na kruh, ki ga je nekdo prinesel, to pomeni, da nekdo poskuša s kruhom uročiti lastnike. Če je domači zaščitnik nemiren, cvili, renči, laja in hodi po dvorišču, pričakujte težave; zlo je vstopilo v hišo.
Živali z nenavadnimi barvami so bile obdarjene s posebnimi močmi za preganjanje zlih duhov in zaščito dobrega počutja svojih lastnikov. "Štirioki" hišni ljubljenčki s svetlimi pikami nad očmi so zaznavali prihodnje dogodke, videli prebivalce podzemlja, odganjali duhove in temne uroke iz doma ter preprečevali tatovom in demonom vstop na dvorišče.
Tisti, rojeni v beli barvi, nevtralizirajo vsako čarovništvo in temno energijo preoblikujejo v pozitivno. Rdečelasi odganjajo prekletstva, zlobno oko in čarovništvo. Mladički, rojeni v soboto, so veljali tudi za močne amulete.
Odnos do črne dlake je bil mešan. Verjeli so, da strela ne bo udarila v hišo, kjer živi hišni ljubljenček, in da bodo tatovi previdni. Vendar pa so lahko le družine z ljubeznijo in harmonijo imele črno mačko, saj je krepila tako pozitivna kot negativna čustva.
Posebej zaželeni so bili "jarčuki" – prvi mladički iz prvega legla. Vsi so si želeli teh močnih borcev proti zlim duhovom, vendar je bila njihova vzgoja težka. Čarovnice so posebej vohale dvorišče, na katerem je psica prvič skotila, da bi uničile svoje potomce. Z zadnjimi mladički v leglu je bilo povezano nenavadno vraževerje: če je ženska eno leto nosila takega mladička v naročju, je odrasel v močnega zaščitnika pred čarovništvom in uroki.
Vraževerje je psom dajalo mistične moči tudi po smrti. V srednjem veku so pokoj umrlih francoskih kraljic varovali kipi psov ob vznožju njihovih grobnic, kralje pa so spremljali levi. Hkrati so nekatere kulture izvajale krute obrede za zaščito pred zlom: navadne mladičke so žive pokopali pod pragom, črne v loncu v hlevu, stene hiše pa so poškropili s krvjo hišnih ljubljenčkov.
Dvoriščni psi
Medtem ko so bili domači varuhi cenjeni, so imeli potepuški psi težke čase. V vraževerju so pogosto prikazani kot znanilci nesreče in smrti. V mnogih kulturah je srečanje s takim psom na cesti, zlasti po sončnem zahodu, veljalo za slab znak. Ta mistični strah ima povsem racionalno razlago: potepuški psi so bili prenašalci bolezni, in ko so se združili v krdelo, so lahko napadli ljudi, zato takšna srečanja niso bila prav prijetna. Potepuška žival, ki je zašla na dvorišče, je prav tako vzbujala vraževeren strah.
Po ljudskem prepričanju potepuške živali nikoli niso napadale čarovnic, ki so se lahko z njimi pogajale in jih podredile svoji volji. Zato so na ženske, ki so bile spretne v ravnanju s potepuškimi psi, gledali s sumom, saj so jih sumili čarovništva.
Leta 1617 se je v Milanu zgodila nenavadna zgodba o čarovnikih, inkviziciji in štirinožnih bitjih. 29. aprila je med procesijo petdesetih "služabnikov teme", obsojenih na sežig na grmadi na trgu Piazza della Vetera, trop tridesetih volkodlakov nenadoma napadel menihe in inkvizitorje, ki so spremljali obsojeno procesijo. Zveri so moškim v sutanah raztrgale grla. Napad je menihe tako prestrašil, da so obsojene zapustili in zbežali. Med begom so meščani začeli pobijati menihe. Posledično je umrl vodja inkvizicije in ljudstvo se je uprlo. Guverner je bil prisiljen izdati odlok o prepovedi inkvizicije v Lombardiji. Volkodlaki, ki so rešili obsojene in osvobodili Milano izpod oblasti sutan, so pripadali meščanu dr. Malenbracheju. Sovražil je inkvizicijo in je svoje hišne ljubljenčke izurila, da so ubijali moške v sutanah.
Preobrati
V starih časih so ljudje verjeli, da lahko temne sile in njihovi služabniki prevzamejo podobo psov. Razširjeno vraževerje je trdilo, da se duše ljudi, ki so umrli krute smrti, vključno z obešenimi, utopljenimi, samomorilci, velikimi grešniki in otroki, ki so umrli pred krstom, naselijo v telesu psa. Verjeli so, da če pes skoči čez telo umrlega ali njegov grob, se bo pokojnik kmalu vrnil v svet živih kot vampir.
Čarovniki so se lahko za časa življenja preobrazili v kosmato kožo. V Siamu je veljalo prepričanje, da se ponoči, ko telo čarovnice spi, njena duša spremeni v psa. Če pogledate spreminjalca oblike v oči, boste videli, da nima zenic. V tej obliki se po cestah potikajo zlobni služabniki in napadajo ljudi.
Obstajajo številne legende o ljudeh, ki so ponoči pohabili žival, ki jih je napadla, in naslednje jutro odkrili pretepene ostanke sosednjega zdravilca. Tudi starodavni sofist Filostrat je opisal podoben dogodek, ki se je zgodil v Efezu med kugo. Po ukazu Apolonija iz Pianeje je množica kamenjala starega berača, in ko so odstranili kamenje, ki je prekrivalo truplo nesrečnega moškega, so pod njim odkrili truplo psa. S smrtjo čarovnika se je kuga končala.
Slovani so verjeli, da čarovnice prevzamejo podobo črnih psov, da bi povzročile nadloge za govedo. Potepuški črni psi, ki so tekali po čredah, so veljali za spreminjajoče se oblike in so jih imenovali Kravlja smrt.
